练习射箭的场地上，一个年轻人拉满弓，瞄准靶心。他的手指松开，箭矢飞出，钉在靶上，偏左了。他放下弓，走到靶前拔出箭，回到起射线。他又试了一次，偏右。他调整了站位，把脚微微向左转了半厘米。第三次，箭落在黄圈边缘。他呼出一口气，眉毛还皱着。
羽毛球馆的灯光刺眼。两个人隔着网来回击球，白色羽毛球在空中划出短促的弧线。打到第三局，其中一个人明显步伐变沉，救球时差了一步。另一个人没有放缓节奏，反而加大了扣杀的力量。羽毛球砸在界线上，弹起，落在场外。输的人弯下腰，双手撑住膝盖，大口喘气。赢的人走过来，伸出手，把他拉起来。两人都没说话。
老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。
清晨的跑道上有露水。一个中年男人光着膀子跑圈，肌肉已经不紧实，腹部微微隆起。他跑得很慢，但一直没停。跑到第七圈，太阳从教学楼后面露出来，光线打在他肩上，汗水闪着光。跑道边的单杠上，有人在做引体向上，动作标准，下巴过杠。两人目光对了一下，各自忙各自的。
火箭回收技术把发射成本降到了原来的三分之一。一级火箭在分离后垂直落回海上平台，经过保养可以再次使用。目前一家公司已经完成多次复用，同一枚火箭飞了十几次。发射市场因此出现价格调整，小型卫星公司安排发射计划更灵活。回收过程需要消耗额外推进剂，轨道发射的载荷能力相应减少。
