马拉松比赛的最后五公里，一个跑者的腿抽筋了。他靠在路边的栏杆上，拉伸大腿后侧，表情痛苦。志愿者跑过来，递给他运动喷雾。他喷了一些，试着小跑。旁边其他跑者经过，有人喊了一声加油。他调整呼吸，重新回到赛道，速度比之前慢了很多。最终他过了终点线，时间比目标慢了十五分钟。
健身房角落里，一个年轻人在做硬拉。杠铃片加到了一百公斤，他握紧杆子，深吸一口气，把杠铃拉起来。动作不算流畅，腰背有些晃动。放下后，他靠在器械上喘气。旁边一个大叔走过来说，你腰太松了，先减重量。年轻人没吭声，把片卸下两块，又重新开始。大叔站在旁边看了一会儿，走了。
自行车公路赛，大部队紧紧跟成一串。领骑者破风开路，后面的骑手藏在气流里，能省不少力气。到了爬坡段，队伍拉长，有人站起来摇车，有人咬着牙保持坐姿。车架上的水壶被颠得咣当响。下坡时速度飙到七十公里，大家低头收肩，谁也不肯先减速。
运动手表可以显示心率区间，帮助跑者掌握强度。轻松跑保持有氧区间，间歇跑时需要迅速把心率拉上去。有人喜欢盯着屏幕上的数字，有人凭感觉。教练说数据只是参考，身体的反馈更重要。一块旧表带被汗浸得发白，走了几个夏天，还戴在一名长跑爱好者的手腕上。
"静如处子，动如脱兔" 射击运动员举枪时纹丝不动，扣扳机前身体像停住的钟表。子弹出膛瞬间，他们才释放力量。教练让他们练呼吸，就是为了稳住那一下。平时走路都轻手轻脚的，一上靶场却特别稳。
氢燃料电池在重卡和叉车领域找到了应用位置。加氢只需几分钟，续航比纯电车型长。缺点是氢气储存和运输成本高，目前加氢站的密度远低于充电桩。国内部分地区有副产氢资源，可以降低供应成本。燃料电池系统的使用寿命在提升，维护费用仍然贵过柴油机。补贴退坡后，商业化进展明显放缓。
