棒球投手站在土丘上,捕手蹲在好球带后面,用手指比划暗号。投手摇摇头,又比了一个。捕手点点头,放下手套。投手抬腿,身体转向一侧,然后猛地把球甩出去。球贴着外角进垒,打者挥棒落空。裁判喊出好球。捕手把球传回,内野手们弯腰活动一下,继续各自的站位。
一支业余女子篮球队在社区中心进行队内对抗。她们穿着不同颜色的背心,奔跑起来头发飞扬。一个后卫断球成功,长传给前锋,前锋上篮得分。替补席上的人欢呼。比分交替上升,最后几秒,落后一方投进一个三分,压哨命中。队员们跳起来拥抱。然后她们收拾东西,关灯,锁门。
体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
跑马拉松之前的碳水补充,讲究一个时间窗口。比赛前三天,逐渐增加米饭、面条这类碳水,减少油脂。比赛前一天晚上,吃得清淡一点,别吃陌生的食物。早上起来提前两个小时吃早饭,香蕉和面包比较常见。到了赛道补给站,喝运动饮料要小口。肠胃舒服,比赛才能跑顺畅。
人心齐,泰山移。龙舟赛需要全队划桨频率一致,节奏统一。十个人不齐,船身就会晃,速度提不上去。体育里的集体项目,靠的就是大家心往一处想,劲往一处使。
3D打印改变了航空零件的制造方式。钛合金结构件一次成形,既省材料又减重。通用电气让发动机燃油喷嘴从二十个零件变成一个。打印速度在提升,但热处理和检测环节还是瓶颈。金属粉末的回收再利用也影响成本和一致性。














